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भाई विवेक को 


उसे जो कहीं 
एक-एक सीपी का मुख खोला करता है 
और मर्म में रख देता हें 
कनी रेत की--- 


इन्द्रधनु रॉदे हुए ये 


मंगलाचरण 


भावों का अनन्त क्षीरोदधि, 
शब्द-शेष  फंले सहस्न-फण ; 
एक अर्थ से तुम हो अच्युत : 
मुझ को भी दो दो करुणा-कण ! 


११ 


एक दिन जब 


एक दिन जब 

सिवा अपनी व्यथा के कुछ 

याद करने को नहीं होगा--- 

क्योंकि कृतियाँ दूसरों के याद करने के लिए हैं : 


एक दिन जब 

दे न पाया जो, उसी की नोक 

बेबस सालती रह जायगी--- 

क्योंकि दे पाया अगर कुछ, याद उस को आज 
में करता नहीं हूँ, और 

जीवन ! शक्ति दो 

उस दिन न चाहूँ याद करना : 


एक दिन जब 

प्यार से 

संघर्ष से 

आक्रोश से, करुणा-घुणा से, रोष से, 

विद्वेष से, उल्लास से, 

निविड सब संवेदनाओं की सघन अनुभूति से 
बचा, वेष्ठित, 

विद्ध जीवन की अनी से---स्वयं अपने प्यार से-- 


एक दिन जब 
हाय ! पहली बार ! 
जानूगा कि जीवन 


१२ 


जो कभी हारा नहीं था, हारता ही किसी से जो नहीं 
अपने से चला अब हार ;: 


एक दिन 

उस दिन 

जिसे अपनी पराजय भी 

दे सकूगा समुद, निस्संकोच 


उसी को 
आज 
अपना गीत देता हूँ। 


१३ 


जितना तुम्हारा सच हे 


कहा सागर ने : चुप रहो ! 
में अपनी अबाधता जंसे 
सहता हूँ, अपनी मर्यादा 
तुम सहो। 
जिसे बाँध तुम नहीं सकते 
उस में अखिन्न मन 
बहो । 
मौन भी अभिव्यंजना हैं : 
जितना तुम्हारा सच हे 
उतना ही कहो । 


कहा नदी ने भी : नहीं, मत बोलो, 
तुम्हारी आँखों की ज्योति से 
अधिक हूँ चौंध जिस रूप की 
उस का अवगुण्ठन 

मत खोलो । 
दीठ से टोह कर नहीं, मने के उन्मेष से 
उसे जानो : उसे पकड़ो मत। 

उसी के होलो । 


कहा आकाश ने भी : नहीं, शब्द 
मत चाहो। 
दाता की स्पर्द्धा हो जहाँ, मन होता हे मंगते का। 


७ की आी. 


दें सकते हैं वही जो चुप, भूक कर ले लेते हूँ । 


१४ 


आकांक्षा इतनी है, साधना भी लाये हो ! 
तुम नहीं व्याप सकते ; तुम में जो व्यापा है 
उसी को निबाहो। 


यही कहा पववत ने, 

यही घन-वन ने, 

यही बोला भरना, 

यों कहा सुमन ने। 
तितलियाँ, पतंगे, 

मोर और हिरने, 

यही बोले सारस, ताल, 
खेत, कुए, भरने । 

नगर के राज-पथ, 
चौबारे, अटारियाँ, 
चीखती-चिल्लाती हुईं दौड़तीं 
जनाकुल गाड़ियाँ। 
अग-जग एक मत ! 

में भी सहमत हू। 
मौन, नत हू। 


तब कहता है फूल : अरे, तुम मेरे हो । 

वन कहता हे : वाह, तुम मेरे मित्र हो । 

नदी का उलाहना है : मुझे भूल जाओगे ? 

ओर भीड़-भरे राज-पथ का : बड़े तुम विचित्र हो ! 

सभी के अस्पष्ट समवेत को 

अर्थ देता कहता है नभ : मेंने प्राण तुम्हें दिये हें, 

आकार तुम्हें दिया हैँ, स्वयं भले में शून्य हूं। 

हम सब सब-कुछ, अपना, तुम्हारा, दोनों दे रहे हें तुम को 


१ 


अनक्षण; 
अरे ओ क्षुद्र-मन ! 
और तुम हम को 
एक अपनी वाणी भी हो 
सौंप नहीं सकते ? 


सौंपता हूँ। 
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सत्य तो बहुत मिले 


खोज में जब 
निकल ही आया 
सत्य तो बहुत मिले। 
कुछ नये कुछ पुराने मिले 
कुछ अपने कुछ बिराने मिले 
कुछ दिखावे कुछ बहाने मिले 
कुछ अकड़ कुछ मुंह-चुराने मिले 
कुछ घुटे-मजे सफ़ेदपोश मिले 
कुछ दईमारे खानाबदोश मिले। 
कुछ ने लभाया 
कुछ ने डराया 
कुछ ने परचाया 
कुछ ने भरमाया--- 
सत्य तो बहुत मिले 
खोज में जब 
निकल ही आया। 
कुछ पड़े मिले 
कुछ खड़े मिले 
कुछ भड़े मिले 
कुछ सड़े मिले। 
कुछ निखरे कुछ बिखरे 
कुछ धुंघले कुछ सुथरे 
सब सत्य रहे 
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कहें, अनकहे । 
खोज में जब 

निकल ही आया 
सत्य तो बहुत मिले । 


पर तुम 
नभ के तुम कि गुहा-गद्दर के तुम 
मोम के तुम, पत्थर के तुम 

तुम किसी देवता से नहीं निकले : 

तुम मेरे साथ मेरे ही आँसू में गले 

मेरे ही रक्त पर पले 
अनुभव के दाह पर क्षण-क्षण उकसती 
मेरी अशमित चिता पर 

तुम मेरे ही साथ जले। 

५ अका 

तुम्हें तो 

भस्म हो 

मेने फिर अपनी भभूत में पाया। 

अंग रमाया। 


तभी तो पाया। 


खोज में जब 

निकल ही आया, 
सत्य तो बहुत मिले--- 

एक ही पाया । 


१८ 


में वहाँ हें 

दूर दूर दूर. . .में वहाँ हूं ! 
यह नहीं कि में भागता हूँ : 
में सेतु हँ-- 
जो हे और जो होगा दोनों को मिलाता हँ--- 
में हूं, में यहाँ हूं, 
पर सेतु हूँ इस लिए 

दूर दूर दूर. . .में वहाँ हूं ! 


यह जो मिट्टी गोड़ता हैं 
कोदई खाता है और गेह खिलाता हूँ 
उस की में साधना हूँ। 
यह जो गिट्टी फोड़ता हैं 
मड़िया में रहता हैँ और महलों को बनाता है 
उस की में आस्था हूं। 
यह जो कज्जल-पुता खानों में उतरता हें 
पर चमाचम विमानों को आकाश में उड़ाता हैं, 
यह जो नंगे बदन, दम साध, पानी में उतरता हैं 
और बाजार के लिए पानीदार मोती निकाल लाता हैं, 
यह जो कलम घिसता हैं 
चाकरी करता हैँ पर सरकार को चलाता हैं 
उस की में व्यथा हूं। 
यह जो कचरा ढोता हैं, 
यह जो भल्‍्ली लिये फिरता हूँ और बंघरा घूरे पर सोता हें, 


१९ के 


यह जो गदहे हाँकता है, 
यह जो तन्‍्दूर मोंकता हे, 
यह जो कीचड़ उलीचती हैं, 
यह जो मनियार सजाती है, 
यह जो कन्धे पर चूड़ियों की पोटली लिये गली-गली भाँकती है, 
यह जो दूसरों का उतारन फींचती हैं, 
यह जो रही बटोरता है 
यह जो पापड़ बेलता है, बीड़ी लपेटता है, वर्क कूटता हैं, 
धौंकनी फूंकता है, कलई गलाता हैं, रेढ़ी ठेलता है, 
चौक लीपता है, बासन माँजता है, ईटें उछालता हैं, 
रुई धुनता है, गारा सानता हे, खटिया बुनता है, 
महक से सड़क सींचता हैं, 
रिक्शा में अपना प्रतिरूप लादे खींचता हे, 
जो भी जहाँ भी पिसता है 
पर हारता नहीं, न मरता हें-- 
पीड़ित श्रमरत मानव 
अविजित दुर्जेय मानव 
कमकर, श्रमकर, शिल्पी, स्रष्टा--- 
उस की में कथा हू 


दूर दूर दूर. . . में वहाँ ह-- 

यह नहीं कि में भागता हूँ : 

में सेतु हं-- 

जो हे और जो होगा, दोनों को मिलाता हेँ--- 
पर सेतु हूं इस लिए 

दूर दूर दूर. . . में वहाँ हूँ। 


किन्तु में वहाँ हूं 
फ २० 


तो ऐसा नहीं है कि में यहाँ नहीं हूँ। 
में दूर है, जो हैं और जो होगा उस के बीच सेतु हूँ 
तो ऐसा नहीं है कि जो हे उसे मेंने स्वीकार कर लिया हैं। 


में आस्था हूँ 

तो में निरन्तर उठते रहने की शक्ति हूं; 

में व्यथा हूं 

तो में मुक्ति का श्वास हूं, 

में गाथा हू 

तो में मानव का अलिखित इतिहास हूं, 

में साधना हूँ 

तो में प्रयत्न में कभी शिथिल न होने का निश्चय हूं, 
में संघर्ष हूँ जिसे विश्राम नहीं, 

जो है में उसे बदलता हें, 

जो होगा उसे मुझे ही तो लाना है। 

जो मेरा कम हे, उस में मुझे संशय का नाम नहीं, 
वह मेरा अपनी साँस-सा पहचाना हें; 

लेकिन घुणा--घुणा से मुझे काम नहीं 

क्योंकि मेने डर नहीं जाना हैं। 

में अभय हूं, 

में भक्ति हूं, 

में जय हूं। 


दूर दूर दूर. . . में सेतु हूँ 

किन्तु शून्य से शून्य तक का सतरंगी सेतु नहीं, 
वह सेतु 

जो मानव से मानव का हाथ मिलने से बनता हैं, 
जो हृदय से हृदय को 


सा 
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श्रम की शिखा से श्रम की शिखा को 

कल्पना के पंख से कल्पना के पंख को 

विवेक की किरण से विवेक की किरण को 

अनुभव के स्तम्भ से अनुभव के स्तम्भ को मिलाता हैं, 

जो मानव को एक करता हैं, 

समूह का अनुभव जिस की मेहराबें हें 

और जन-जीवन की अजस्त्र प्रवाहमयी नदी जिसके नीचे से बहती है 
मुड़ती, बल खाती, 

नये मार्ग फोड़ती 

नये करारे तोड़ती, 

चिर परिवरतेनशीला, सागर की ओर जाती, जाती, जाती . . . . 


में वहाँ ह--दूर, दूर, दूर ! 
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मरु ओर खेत 


मरु बोला : 

हाय यह हास्यास्पद ममता ! 

ओ रे खेत, किस हेतु यह यत्न, यह उथल-पुथल 

यह--कह ही डाले---आडम्बर ? 

देखना 

जब बहेगी ल्‌ 

जब पड़ेगा पाला 

जब आयेगी बफ़॑ की बछियों से हाड़ों को भेदती-सी 
उत्तर की निष्ठुर हवा, 

भुलसेंगे, पाले से मरेंगे तुम्हारे पात-पात 

अंकुर, 

तब कसा दर्द होगा ! 

मेरी---मुझ अचंचल की ओर देखो; मेरी यह सीख हें : 

ममता ही सर्व-दुःख-मूल हे 

बीज-मात्र वेदना का बीज है ! 


हँसा खेत : मरु काका, ठीक हैं। 

होगा वही 

लू बहेगी 

पाला भी पड़ेगा 

दुःख होगा ही। 

किन्तु जब मेरी छाती फोड़ कर अंकुर एक फूटेगा 
और भोली गवे-भरी आस्था से निहारेगा, 


ररे 


तब---उस एकमात्र क्षण में--- 
किन्तु काका, आप से क्या कहू और . . . 
नव-सर्जना में जो 

अपने को होम कर होते हें आनन्दमग्न 
उन की तो दृष्टि और होती हैं ! 
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टेखू 
ग्रीष्म तो न जानें कब आयेगा 
ल के दुर्देम दुमेंद घोड़े पर वह 
अनलोड्भव अवतार-पुरुष 
कब आ कर धरती को तपायेंगा 
उस ताप से जिस से वह तपःपूत 
तपःकृशा 
फिर माँग सके, सह सके वह पावस की मिलन-निशा 
जिस में नव मेघ-दूत 
शावक-सा 
आ कर अदम्य जीवन के 
द्रावक संदेसे से उसे हुलसायेगा-- 
ग्रीष्म तो न जाने कब आयेगा। 


तब तक में उस का एक अकिचन अग्रदूत 
अपनी अखंड आस्था के साक्ष्य-रूप 
मद्शाल जला दूँ--- 

न सही क्षयग्रस्त नगर में--- 

इस वन-खंडी में आग लगा दूँ 
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वेशाख की आँधी 


नभ अन्तर्ज्योतित है 
पीत किसी आलोक सें, 
बादल की काली गुृदड़ी का मोती 
टोह रही हैं बिजली 
ज्यों बरछी की नोक से। 
कुछ जो घमड़ रहा है क्षिति में 
उसे नीम के झरते बौर रहे हें टोक-से : 
ठहरो---अभी झूम जावेगा अग-जग बरबस 
तीखें मद की झोंक से ! 


हहर-हहर घहराया 
काला बहूल : 
लेकिन पहले आया 
भकक्‍कड़ 
जाने कहाँ-कहाँ की धूल का : 
स्वर लाया सरसर पीपल का 
ममर कछार के झाऊ का 
खड़खड़ पछास का अमलतास का 
ओर झरा रेशम सिरीस के फूल का ! 


आया पानी : 
अरी घूल झगड़ेल, 
चढ़ी पछवा के कन्धों पर तू थी इतराती, 
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ले काट चिकोटी अब भी : 

बस एक स्नेह की बूंद और तू हुईं पस्त 

पैरों में बिछ-बिछ जाती 

सोंधी गन्ध उड़ाती ? 

सह सकें स्नेह, वह और रूप होते हैं अरी अयानी ! 
नाच नाच मन, मुदित मस्त ; 

आया पानी। 
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इतिहास का न्याय 


जो जिये वे ध्वजा फहराते घर लोटे। 
जो मरे वे खेत रहें। 

जो भूमते नगर लौटे, डूबे जय-रस में । 
( खड़रों के प्रेत और कौन हें 

जिन के मुड़े हो पर पीछे को ? ) 

जो खेत रहे थे, वे अंकुरित हुए 
इतिहासों की उबर मिट्टी में, 

कुसुमित, पल्‍लवित हुए 

स्वप्न-कल्पी लोक-मानस में । 
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साँप 
साँप ! 

तुम सभ्य तो हुए नहीं 
नगर में बसना 

भी तुम्हें नहीं आया। 
एक बात पूछे--- (उत्तर दोगे ? ) 
तब कैसे सीखा डंसना--- 

विष कहां पाया ? 


५ 


विपयेय 


जो राज करें 

उन्हें गुमान भी न हो 
कि उन के अधिकार पर 
किसी को हक हे 


और जिन्हें मुक्त जीना चाहिए 
उन्हें अपनी कारा में 

इस की खबर ही न हो 

कि उन का यह हक हैं ! 
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इतिहास की हवा 


भरोखे में से बहती हवा का एक भोंका 

इतराता आता हैं 

और इतिहास के पन्नों को उड़ाता हुआ चला जाता ह। 
दिक्‍्वक्रवाल से सिमट कर चाँदनी 

भरोखे से भरती हुईं 

बिल्लौर-सी जम जाती है। 


जमी हुई चाँदनी के भलमलाते ताजमहल के नीचे 

बागड़ियों के मोंपड़ों के छप्पर उभर आते हैं 

जिन के खर के आरी सरीखे किनारे मानों आँखों की कोरों को चीर 
जाते हं-- 

और छप्पर की छत पर बैठी एक भेंस पागुर कर रही हें । 


इतिहास के पन्नों पर पगुराती हुईं भेंस की आँखों में 
इतिहास के और पन्ने हें 

और उन में इतराती हुईं बहकी हवाओं के दूसरे भोंके । 
बागड़ियों के भोंपड़ों से राँकते हें जाने कितने चापह्टीन एकलव्य : 
भेंस की आँखें मानों द्रोण की मिट्टी की मूरतें हें । 
ताजमहल के शिल्पियों के हाथ कटवा दिये गये थे, 
द्रोणाचायय ने एकलव्य का अंगूठा माँग लिया था, 
अभिनव द्रोण किन्तु कहता हें : 

वत्स, वीर, 

धरो चाप, साधो तीर, 

धरती को विद्ध करो-- 
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अमृत-सा कप जल यहीं फूट निकले ! ” 
और फिर चुपके से एकलव्य के नये कुए में भाँग डाल देता है। 


(एकलबव्य एक हें 

और आज आस्था भी उस में क्‍या जाने कहीं कम हो--- 
क्या जाने वह अंगूठा भी दे न दे--- 

पर कुएं का पानी तो सारा समाज पियेगा ! ) 


असंख्य भोपड़ियों से असंख्य बागडिये एकलब्य 
आते हैं, कमान तानते हें, तीर साधते हें, 

कुए से पानी पीते हें, 

और फिर कहते हैं : धन्य, धन्य, गुरुदेव, 

आपने अँगूठा नहीं माँगा जो : 

पितरों को नहीं तो हम क्‍या दिखाते ? 

लीजिए : हमारे संस्कार हम देते हैं, 

पुरखों के भोंपड़ों में आग हम लगाते हें 

घर-घर का भेद हम लाते हैं, 

अपने को पराया--नहीं, आप का ! --बनाते हें, 
तनु हमें छोड़िए, मन आप लीजिए, 

आत्मा तो होती ही नहीं, धनु हमें दीजिए । 
दिग्बोध हम मिटा देंगे, दिग्विजय आप कीजिए ।' 


द्रोणाचाय आँखों में भाँग भर 
भोंपड़े से ऊचा उठाते हें वरद कर, 
भेंस भाँग खाती हैं 

और सारे एकलब्य 

उस की आँखों में समा जाते हें। 


र्‌ 
दिक्‍्वक्रवाल से सिमट कर चाँदनी भरोखे से भरती हुई 
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बिल्लौर-सी जम जाती हैं : 

बिल्लोर-सी, जिस में पहाड़ी कील का अपलक पानी हैं, 

नभ की ओर उठी हिमालय की अपलक गीली आँख का 

जिस में मुनिवुन्द तपस्या में रत हें 

और उन की पोष्य राज हंसावलियाँ अविराम 

नीर-क्षीर विविक्त करती विचरती हें। 

नहीं नहीं नहीं ! ये हंसावलियाँ नहीं, ये ब्रह्मपुत्र की मछलियाँ हें 

जिन्हें चीनी सिपाहियों ने डायनामाइट लगा कर सन्न कर दिया हैं : 

ये हज़ारों मछलियों की चिट्टी-चिट्टी पेटियाँ हें जो धीरे-धीरे प्राणहीन 
हो कर फूल जायेंगी 

क्योंकि सिपाहियों को एक-आध मछली की भूख थी ! 

नहीं नहीं नहीं ! ये हजारों मछलियों की हज़ारों उलटी हुई चिट्टी पेटियाँ 

बिकिनी से बह कर आयी हुईं प्रशान्त सागर की सम्पदा हे 

जिसे अमरीकियों ने विस्फोटित अणु की विकिरित शक्ति से दूषित 

कर दिया हैं ! 

ये हंसावलियाँ 

नीर-क्षीर नहीं 

अन्त-हीन सागर में विष-वपन कर रही हें ! 


भेंस की आँखें 

पहाड़ी फील का अपलक पानी 

हँंसावलियाँ 

मछलियाँ 

इतिहास के धुंधुआते छप्परों और उड़ते हुए पन्नों पर 
टाँके गये बिम्ब, प्रतीक, रूपक, संकेत ! 


क्योंकि ये भुंड के भुंड चिट्टे-चिट्टे गाले 
वास्तव में हमारे उन किशोर शिक्षार्थी बालकों के विश्वास-भरे 
चमकते चेहरों की 
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सहसा विजड़ित हो गयी आँखें हें 
जिन के नेतिक मान हमने आधुनिकता के विस्फोट में उड़ा दिये 
और जिन के शिक्षा-स्रोत हमने वशातीत विषों से दूषित कर दिये हैं । 
क्या यह फूटा अणु 
हमारा व्यक्तित्व है 
हमारी आत्मा 
हमारी इयत्ता हें ? 


रे 
भरोखे में से बहकी हवा का एक भोंका 
इतराता हुआ आता है 
और इतिहास के पन्नों को उड़ाता बिखेरता चला जाता है। 
दिक्‍चक्रवाल से सिमट कर चाँदनी 
भरोखे से भरती हुई 
जम जाती हे : वह एक स्फटिक का मुकुर हूं 
जिस में में अपना चेहरा देख सकता हू। 
मेरे चेहरे में बागड़ियों के ोंपड़ों से फाँकता हे एकलव्य, 
द्रोणाचार्य अभिसन्धि करते हें 
मुनियों की व्याजहीन आँखों में 
पोष्य राजहंस-माला नीर-क्षीर करती हैं 
लाख-लाख मछलियाँ पेटियाँ उलट कर दम तोड़ देती हें : 
मेरे चेहरे में भोले बालकों का भवितव्य का विश्वास है। 


स्फटिक के मुकुर में में अपना चेहरा देख सकता हूँ : 
लेकिन क्‍या वह चेहरा माँगा हुआ चेहरा है 
और क्या मुझे लौटा देना होगा ? 
क्या जीवन-पिंड और कीड़े-मकौड़े, केंचुए-केंकड़े, 
विषेले-वनेले हिस्र जन्तु से मानव तक की विकास-परम्परा / 


हेड 


माँगी हुई है और मुझे लौटा देनी होगी ? 

क्या यह भोले बालकों के भवितव्य का विश्वास माँगा हुआ विद्वास है ? 
क्या यह इतिहास माँगा हुआ इतिहास है 

क्या यह विवेक का मुकुर भी माँगा हुआ मुकुर है 

और क्या यह मुझे लौटा देना होगा 

इस से पहले कि वह टूट जाय ? 


मुकुर उत्तर नहीं देता : 

न दे, मुकुर उत्तरदायी नहीं है। 

इतिहास उत्तर नहीं देता, इतिहास भी उत्तरदायी नहीं हे : 
परम्परा भी उत्तरदायी नहीं है 

चेहरा भी उत्तरदायी नहीं है । 

पर भरोखें में से इतराता आता हुआ बहकी हवा का भोंका पूछता है : 
में, में, क्या में भी उत्तरदायी नहीं हूँ ? 

इतिहास के प्रति 

चेहरे के प्रति 

परम्परा के प्रति 

मुकुर के प्रति 

बालकों के भवितव्य के भोले विश्वास के प्रति 

क्या में उत्तरदायी नहीं हूं ? 
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में तुम्हारा प्रतिभू हूँ 


मेरे आह्वान से अगर प्रेत जागते हें 
मेरे सगो, मेरे भाइयो, 
तो तुम चौंकते क्‍यों हो ? 

म॒भे दोष क्यों देते हो ? 

वे तुम्हारे ही तो प्रेत हें। 

तुम्हें किसने कहा था, मेरे भाइयो, 

कि तुम अधूरे और अतृप्त मर जाओ ? 


में तुम्हारे साथ जिया हूं 

तुम्हारे साथ मेंने कष्ट पाया हैं 
यातनाए सही हैं 

किन्तु तुम्हारे साथ में मरा नहीं हूँ 
क्योंकि तुमने तुम्हारा शेष कष्ट भोगने के लिए मुझे चुना : 
में अपने ही नहीं, तुम्हारे भी सलीब का वाहक हूँ 
जिस के आसपास तुम्हारे प्रेत मडराते हैं 

और मेरे उस प्रयास पर चौंकते हें 

जिसे उन्होंने अधूरा छोड़ दिया था। 


पर डरो मत, 

में मरूगा नहीं 

क्योंकि में अधूरा नहीं मरूगा, अतृप्त नहीं मरूगा। 
तुम मर कर प्रेत हो सकते हो क्योंकि तुम अपने हो, 
में नहीं मर सकता क्योंकि में तुम्हारा हूं, 
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में प्रतिभू हूं, में प्रतिनिधि हूँ, में सन्देशवाहक हूँ 
में सम्पूर्णता की ओर उठा हुआ तुम्हारा दुर्दमनीय हाथ हूँ। 


में तुम्हें उलाहना नहीं देता क्योंकि तुम मेरे भाई हो 

पर बोलो, मेरे भाइयो, मेरेसगो,तुम अधूरे और अतृप्त क्यों मर गये 
जब कि में तुम्हारे भी अधूरेपन और अतृप्ति को ले कर जी सका हूँ 
और तुम्हारी पूर्णता और तृप्ति के लिए जीता रह सकूँगा ? 


मेरे आह्वान से अगर प्रेत जागते हें 

तो चौंको मत, पहचानो 

कि वे तुम्हारे प्रेत हें : 

उन्हें अपलक देख सकोगे तो पहचानोगे 
और जानोगे कि तुम भी अभी मरे नहीं हो; 
कि पाप ने तुम्हें अभिभूत किया हूं 

जड किया है 

पर तुम्हारी आत्मा क्षरित नहीं हुई है । 


अपने प्रेत के साथ हाथ मिला कर 

तुम उस विकिरित शक्ति को फिर सम्पुंजित कर सकोगे : 
वही संजीवन है 

वही सम्पृक्ति है 

वही मुक्ति हें । 

मेरे भाइयो, मेरे सगो, 

मेरे आद्वान से चोंको मत, 

में तुम्हारा प्रतिभू हु, 

मुझ में जिस दायित्व का तुमने न्यास किया था 
उस से मुझे मुक्त करो, ओर मेरे साथ 

मुक्त हो जाओ, मेरे भाइयो ! 
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जिस दिन तुम 


जिस दिन तुम मार्ग पूछने निकले, उसी दिन 
तुम तीर्थाटक से निरे बंघरे हो गये, 
तुम्हारा पथ खो गया। 
जिस दिन तुमने कहा, विवेक तो नाम हैं श्रद्धा के 
अस्वीकार का, उस दिन तुम दास हुए तकंना के 
विवेक तुम्हारा सो गया। 
फिर भी तुम मरे नहीं : 
तुम से तुम्हारी सम्भावनाएं बड़ी हें। 
वही, ओ आलोक-सुत, पिता तम-भ्रान्ति के, 
आज भी तुम्हारा दीपस्तम्भ बन खड़ी हें । 
चलो : अभी आस हूं 
कितना बड़ा सम्बल तुम्हारे पास हैं 
कि तुम में कहीं पहुँचने की चाह हे। 
यह तुम छटपटाते हो 
कि काँटों में उलभ गये, 
चट्टान से टकराये, बीहड़ में फस गये, 
फिसलन थी, रपटे; गिरे खड़ढ-खाई में, 
कहीं कीच-दलदल में धंस गये, 
लम्बी अँंधियाली किसी घाटी में 
टेढ़े-मेढ़े कोस पर कोस नापते रहें, 
लम्बी अंधियाली शीत रात में 
बिना दूर दीप तक के सहारे के ठिठ्रते-काँपते रहे 
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गिरते, पड़ते, मुड़ते, पलटते, 

कभी पर सहलाते, कभी माथा पोंछते 

चले तुम जा रहे हो खीभते, भींकते, सोचते 
कि लक्ष्य जाने कहाँ है, किधर हें, 

(हूँ भी या कि भ्रम हैं ! )--- 

बीहड़ में अकेले भी निचिन्त रहो ! 

स्थिर जानो : 

अरे यही तो सीधी क्‍या, एक मात्र राह ह ' 
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शाश्वत सम्बन्ध 


ऋमश: मृत्यु : मृत्यु भी सत्य ही हैं; 
उसे हम छोड़ नहीं सकते । 
हाँ, शिवता, सुन्दरता हम उसे दे सकते हू । 
अभी किन्तु जीवन : अन्तहीन तपस्या जिस से 
हम मुंह मोड़ नहीं सकते। 


यह सम्बन्ध (या विपर्यास ? ) शाइवत हैँ क्योंकि इसे 
हम चाहे जिस अर्थ में ले सकते हैं। 
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र्क 
रेंक रे रेंक 
गधे 
रेंक रे रेंक 
कुटिया के पीछे का 
आँगन डेढ़ बित्ते का 
छेंक ले छेंक 
गधे 
रेंक रे रेक। 
रंक रे रेक 
गधे 
रेंक रे रेंक 
अपने ही रूप पर 
होता लोट-पोट, टाँगें 
नभ की ओर फेंक रे फंक 
गधे 
ऊट का साक्ष्य क्या ? 
रेंक रे रेंक। 
अन्योक्ति ? उह, होगी : 
गधा होगा सो होगा, 
पर बोलिए : 
ऊट क्‍या आप हैं ? 
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नयी कविता ; एक सम्भाव्य भूमिका 


आपने दस वर्ष हमें और दिये 
बड़ी आपने अनुकम्पा की । 
हम नत-शिर हें । 
हम में तो आस्था हे : कृतन्ञ होते 
हमें डर नहीं लगता कि उखड़ न जावें कहीं । 


दस वर्ष और ! 
पूरी एक पीढ़ी ! 
कौन सत्य अविकल रूप में 
जी सका हैं अधिक ? 
अवश्य आप हंस लें : 
हंस कर देखें फिर साक्ष्य इतिहास का 
जिस की दुहाई आप देते हें। 
बुद्ध के महाभिनिष्क्रमण को 
कितने हुए थे दिन 
ठेर-महासभा जब जुटी यह खोजने कि 
सत्य तथागत का 
कोन-कोन मत-सम्प्रदायों में बिला गया ? 
और इंसा-- 
(जिन का कि पट्टशिष्य ने 
मरने से कुछ क्षण पूर्व ही था कर दिया प्रत्याख्यान ' 
जिस मनु-पुत्र के लिए थे शूल पर चढ़े--- 
उसे जब होश हुआ सत्य उन का खोजने का 
तब कोई चारा ही बचा न था--- 


डर 


इस के सिवा कि वह खज्भ हस्त 
दसियों शताब्दियों तक 
अपने पड़ोसियों के गले काटता चले। 
( प्यार करो अपने पड़ोसियों को आत्मवत्‌'-- 
कहा था मश्रीहा ने ! ) 
सत्य क्या हैं ?” बेसिनी में पानी मंगा लीजिए : 
सूली का सुना के हुक्म 
हाथ धोये जायेंगे ! 


बुद्ध : इंसा : दूर हैं। 

जिस का थपेड़ा स्वयं हम को न लगे वह 
कसा इतिहास हूं ? 

ठीक हें। 

आप का जो 'गान्धियन' सत्य हे 

उस को क्या यही सात-आठ वर्ष पहले 

गान्धी पहचानते थे ? 


तुलना नहीं हे यह | हम को चर्राया नहीं 

शौक मसीहाई का। 

सत्य का सुरभि-पूत स्पशे हमें मिल जाय 

क्षण भर : 

एक क्षण उस के आलोक से सम्पृक्‍त हो 
विभोर हम हो सर्के-- 

और हम जीना नहीं चाहते : 

हमारे पाये सत्य के मसीहा तो 

हमारे मरते ही, बन्धु, आप बन जायेंगे ! 


दस वर्ष । 
दस वर्ष और ! वह बहुत है। 


ढेर 


हमें किसी कल्पित अजरता का मोह नहीं | 
आज के विविक्त अद्वितीय इस क्षण को 
पूरा हम जी लें, पी लें, आत्मसात्‌ कर लें--- 
उस की विविक्त अद्वितीयता 

आप को, कमपि को, क ख ग को 
अपनी-सी पहचनवा सकें, 

रसमय कर के दिखा सकें--- 

दाइवत हमारे लिए वही है । 

अजिर अमर है 

वेदितव्य 

अक्षर है। 


एक क्षण : क्षण में प्रवहमान 

व्याप्त सम्पूर्णता । 

इस से कदापि बड़ा नहीं था महाम्बुधि जो 
पिया था अगस्त्य ने । 


एक क्षण । होने का 
अस्तित्व का अजस्र अद्वितीय क्षण ! 
होने के सत्य का 
सत्य के साक्षात्‌ का 
साक्षात्‌ के क्षण का 
क्षण के अखंड पारावार का 
आज हम आचमन करते हैं। 
और मसीहाई ? 
संकल्प हम उस का 
करते हैं आप को : 
'जम्बूद्वीपे भरतखंडे 
अमुक शमंणा मया | 


मेरे विचार हैं दीप 


मेरे विचार हें दीप 

मेरा प्यार ? वह आकाश है। 
वे नहीं देते उसे आलोक 
वह भी स्नेह उन को नहीं देता । 
अछग दोनों की इयत्ता हें। 


किन्तु उन की ओट ही 

गहराइयाँ उस की भलकती हैं 

और उस के सामने ही सत्य उन का रूप 
दिखता हे विशद 

सहसा अनिवेचनीय ! 


मेरा प्यार ? वह आकाश हे। 


है. 34 


क्योंकि तुम हो 


मेघों को सहसा चिकनी अरुणाई छ जाती हे 
तारागण से एक शान्ति-सी छन-छन कर आती हैं 
क्योंकि तुम हो । 


फूटकी की लहरिल उड़ान 
शाश्वत के मूक गान की स्वर लिपि-सी 

संभा के पट पर अंक जाती है 
जुगन्‌ की छोटी-सी द्युति में नये अर्थ की 
अनपहचाने अभिप्राय की किरण चमक जाती हैं 
क्योंकि तुम हो । 


जीवन का हर कर्म समपंण हो जाता हैं 
आस्था का आप्लवन एक संशय के कल्मष धो जाता हैं 
क्योंकि तुम हो । 


कठिन विषमताओं के जीवन में लोकात्तर सुख का स्पन्दन 
में भरता हूँ 

अनुभव की कच्ची मिट्टी को तदाकार कंचन करता हूँ 

क्योंकि तुम हो । 


तुम तुम हो; में--कया हूँ ? 

ऊँची उड़ान, छोटे कृतित्व की लम्बी परम्परा हूँ, 
पर कवि हूं, स्रष्टा, द्रष्टा, दाता : 

जो पाता 

हूँ अपने को भट्‌ठी कर उसे गलाता-चमकाता हूँ 
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अपने को मट्टी कर उस का अंकुर पनपाता हूँ 
पुष्प-सा, सलिल-सा, प्रसाद-सा, 

कंचन-सा, शस्य-सा, पुण्य-सा, 

अनिर्वंच आह्वाद-सा लुटाता हू 

क्योंकि तुम हो । 


४७ 


यही एक अमरत्व हे 


ना, ना; 
फेर नहीं आती ये सुन्दर रातें 
ना ये सुन्दर दिन। 
नहीं बाँध कर रकखा जाता 
छोटा-सा पल छिन । 
चढ़ डोले पर चली जा रही 
काल की दुलहिन। 
साथी, 
उसी गेल में तुम स्वेच्छा से 
अपना घोडा डाल दो, 
यह जो अप्रतिहत संगीत हैं 
तुम भी उस पर ताल दो। 
यह सुन्दर हे, यह शिव हे, 
यह मेरा हो, पर बधा नहीं हूँ मुझ से 
निजी धर्म से मत्त्य हें। 
जीवन निस्संग समर्पण हें 
जीवन का 
एक यही तो सत्य हें। 
जो होता हैं जब होता है तब 
एक बार ही सदा के लिए हो जाता हैं : 
यही एक अमरत्व हैं। 
क्षण-क्षण जो मरता दिखता हैं 
अविरल अन्तःसत्व है। 
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जीवन की गति धारा है 
या एक लड़ी हें-- 
क्रम तो अनवच्छिन्न है 
हर क्षण आगे-पीछे 
बँधा हुआ है, इसी लिए पर 
अद्वितीय है, भिन्न है। 
परे मन॒ज से नहीं कहीं कुछ : 
इसी तक से 
जीवन स्वतः प्रमाण हैं । 
दो, दो, खुले हाथ से दोः 
कि अस्मिता-विलय 
एक मात्र कल्याण हे । 
ना, कुछ फेर नहीं आने का, साथी, 
ना ये दिन, ना रात, 
फेर नहीं खिलने वाले हें 
एक अकेली सरसी के ये 
अद्वितीय जलजात। 
इसे मान लो : तदनन्तर यदि 
रुकना चाहो, रुक लो, 
विलमाने में रस लो। 
या फिर 
हसने का ही मन हो 
तो वह हसी दिव्य हे : 
हँस लो । 
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रूप की प्यास 


दुश्य के भीतर से 

सहसा कुछ उमड कर बोला : 

सुन्दर के सम्मुख यह तुम्हारी जो उदासी हँ-- 
वह क्या केवल रूप, रूप, रूप, की प्यासी हैं ? 
जिसने बस रूप देखा हें 

उसने बस 

भले ही कितनी भी उत्कट लालसा से 

केवल कुछ चाहा है 

जिसने पर दिया अपना हे दान 

उसने अपने को, अपने साथ सब को, 

अपनी सर्वेमयता को निबाहा हे । 


में गिरा : पराजय से, पीड़ा से 
लोचन आये भर-से 
पर मेंने मुंह नहीं खोला । 
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घुमड़न के बाद 


अब हम फिर साथ हैं। 

न जाने कंसे, प्रमादवद्य, थोड़ा भटक गये थे। 

तभी चुपके से ऊपर से काले बादल लटक गये थे। 
हमारे तारे--स्थिर निष्ठावान--कुहासे में अटक गये थे । 
इतनी तो बात है । 


तारे द्र हैं, बादल हें चंचल : झट से घेर लेते 
इसी भ्थम में हम इस गहरी सचाई से मंह फेर 
कि तार स्पशे से पर हें; 

ओझल हों, पर हीरे से वहीं पर धरे हें, 

और वज्-से अमिट हें लेखे जो उन्होंने हमारे हृत्पट पर उकेरे हैं। 
(भाग्य के नहीं, प्रत्ययों के, जो मार्गे-संगी तेरे-मेरे हैं।) 

यों ही हमें लगता हे कि बड़ी डरावनी रात है। 


मार्ग कभी धृँघला हो, दिक्‍चक्र थोड़े ही खो जाता हे 

ज्ञान अध्रा हैँ, सही; विवेक थोड़े ही सो जाता है ? 

आस्था न काँपे, मानव फिर मिट्टी का भी देवता हो जाता हूं । 
तेरा वरद, मेरा अभयद, यों हमारे हाथ हें। 


अब हम फिर साथ हैं। 


५१ 


पुनर्दशनाय 


कब, कहाँ, यह नहीं । 

जब भी जहाँ भी हो जाय मिलना । 
केवल यह : कि जब भी मिलो 

तब खिलना। 
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एक रोगिणी बालिका के प्रति 


सीखा हैं तारे ने उमंगना 
जैसे धूप ने विकसना, 
हरी घास ने परों में लोट-लोट 
बिछलना - बिलसना, 
और तुमने - पगली बिटिया-- 
हंसना हसना हसना, 


सीखा हे मेरे भी मन ने उमसना, 

मेरी आँखों ने बरसना, 
और मेरी भावना ने 
आशीर्वाद के सुवास-सा 

तुम्हारे आस-पास बसना ! 
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आदम को एक पुराने इश्वर का शाप 


जाओ 
अब रोओ-- 
जाओ ! 


सोओ 

और पाओ 

जागो 

ओर खोओ 

स्मृति में अनुरागो 
वास्तव में 

खून के आँसू रोओ। 


बार-बार 

निषिद्ध फल खाओ 
बार-बार 

शत्रु का प्रलोभन तुम जानो 
आँसू में, खून में, पसीने में 
हार-हार 

मुझे पहचानो । 

मृषा को वरना 

तृषा से मरना 

लौट-लौट आना 

मार्ग कहाँ पाना ? 

रोओ, रोओ, रोओ--- 
जाओ ! 


पड 


गोवद्धंन 


कल जो जला रहे थे दीप 
आज संलग्न-भाव से माँज रहें हैं फ़शे 
कि कसे दाग तेल के छूटें। 


कल घर में दीवाली थी, 

आज गली में 

छोकरे कर रहे विमर्श 

कि कंसे गल कर बही मोम वे लें । 


& 


कल हम पुकार कर कहते थे 

“अरे हमें भी कोई गलबहियाँ दो ! 
आज यह रटना हें : 

'नहीं-नहीं, यह मार्ग रपटना हे, 
राम रे, कंसे भव-बन्धन टटें ! ' 
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सीढ़ियाँ 


अम्बार हे जूठी पत्तलों का : 
निश्चय ही पाहुने आये थे। 


बिखरी पड़ी हें डालियाँ - पत्तियाँ : 
किसी ने तोरण सजाये थे। 


गली में मचा हैं कोहराम भारी : 
मुफ्त का पेसा किसी ने पाया था । 


उठती है आवाज़ तीखे क्रन्‍्दन की : 
निश्चय ही बहू कोई लाया था। 
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मलाबार का एक दृश्य 


तालों के जाल 

घने, कहीं लदे-छदे 

कहीं ढूँठ तने; केलों के कुंज 
बने, सीसल की मेंड बंधे। 


कबरी में खोंस फूल 

गुड़हल का सुलगे अंगार-सा 
साड़ी लाल धारे 
--ज्वाल-माल डाले 

मूृति आबनूस काठ की-- 
सेंहुड के सामने कंटीली खड़ी 
बाला मलाबार की। 
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महानगर ; रात 


धीरे धीरे धीरे चली जायेंगी 

सभी मोटरें, बुझ जायेंगी 

सभी बत्तियाँ, छा जायेगा 

एक तनाव-भरा सन्नाटा 

जो उस को अपने भारी बूटों से रौंद-रोंद चलने वाले 
वर्दीधारी का 

प्यारा नहीं, किन्तु वाड्छित हे। 


तब जो 

पत्थर-पिटी पटरियों पर इन 
अपने पर पटकता और घिसटता 
टपू-थब्‌, टप-थब्‌, टप-थब॒, 
नाम हीन आयेगा, 


तब जो 

ओट खड़ी खम्भे के अँधियारे में चेहरे की मुर्देनी छिपाये 
थकी उंगलियों से सूजी आँखों से रूखे बाल हटाती 

लट की मेली झालर के पीछे से 

बोलेगी : 

दया कीजिए, जेंटिलमन . . . 

और लगेगा झूठा जिस के स्वर का दर्दे 

क्योंकि अभ्यास नहीं हैं अभी उसे सच के अभिनय का, 


तब जो 
ओठों पर निर्बुद्धि हँसी चिपकाये 
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मानों सीलन से विवर्ण दीवार पर लगा किसी पुराने 

कोतुक - नाटक का फटियल-सा इश्तहार हो, 

कुत्तों के कौतृहल के प्रति उदासीन 

उस के प्रति भी जिस को तुम ने सन्नाटे की रक्षा पर तैनात किया है, 
घुआँ-भरी आँखों से अपनी परछाई तक बिन पहचाने, 

तन्मय 

हाँ, सस्ती शराब में तन्‍्मय 

चला जा रहा होगा 

धीरे धीरे धीरे-- 


बोलो, उस को देने को है 
कोई उत्तर ? 


होगा ? 
होगा ? 


क्या ? ये खेल-तमाशे, ये सिनेमाघर और थियेटर ? 

रंग-बिरंगी बिजली द्वारा किये प्रचारित 

द्रव्य जिन्हें वह कभी नहीं जानेगा ? 

यह गलियों की नुक्कड़-नुक्कड़ पर पक्के पेशाबघरों को सुविधा, 
ये कचरा-पेटियाँ सुघड़, रंगीन (आह, 

कचरे के लिए यहाँ कितना आकर्षण ! ) ! 


असन्दिग्ध ये सभी सभ्यता के लक्षण हें 
और सभ्यता 

बहुत बड़ी सुविधा हैं 

सभ्य, तुम्हारे लिए। 

किन्तु क्‍या जाने 

ठोकर खा कर कहीं रुके वह 

आँख उठा कर ताके 
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और अचानक तुम को ले पहचान 
अचानक पूछे 

घीरे धीरे धीरे 

हाँ, पर मानव, 

तुम हो किस के लिए ? 


हवाई यात्रा : ऊँची उड़ान 


यह ऊपर आकाश नहीं, हैं 

रूपहीन आलोक मात्र | हम अचल-पंख 
तिरते जाते हैं 

भार-मुक्त । 

नीचे यह ताजी धुनी रुई की उजली 
बादल-सेज बिछी है 

स्वप्न-मसृण : 

या यहाँ हमीं अपना सपना हैं? 


लेकिन उतरो: 

इस झीनी चादर में है जो घुटन, भेद कर आओ । 
दीखीं क्या वे द्र लकीरें 

धुंधली छायाएं---कुछ काली, कुछ चमकीली, 
मुग्धकरी कुछ, कुछ लहरीली ? 

होती मूत्तं महानगरी हैं 

संसृति के अवतंस मनुज की कृति वह 

अविश्राम उद्यम की कीतिपताका ! 


उतरो थोड़ा और 

घनी कुछ हो आने दो 
रासायनिक धुन्ध के इस चीकट कम्बल की नयी घृटन को : 
मानव का समूह-जीवन इस भिलल्‍्ली में ही पनप रहा है ! 


६१ 


उतरो 

थोड़ा और: 

धरा पर । 

हाँ, वह देखा ? 

लगते ही आघात ठोस धरती का 

धमनी में भारी हो आया मानव-रक्‍त और कानों में 
गूंजा सन्नाटा संसृति का ! 


उतरो थोड़ा और: 

साँस ले गहरी 

अपने उड़नखटोले की खिड़की को खोलो 

और पैर रक्‍्खो मिट्टी पर : 

खड़ा मिलेगा 

वहाँ सामने तुम को 

अनपेक्षित प्रतिरूप तुम्हारा 

नर, जिस की अनभिष आँखों में नारायण की व्यथा भरी हैँ ! 


घर 


पश्चिम के समूह-जन 


एक मृषा जिस में सब डूबे हुए हें-- 

क्योंकि एक सत्य जिस से सब ऊबे हुए हूँ । 

एक तृषा जो मिट नहीं सकती इस लिए मरने नहीं देती; 
एक गति जो विवश चलाती है इस लिए कुछ करने नहीं देती । 
स्वातन्त्र्य के नाम पर मारते हें मरते हें 

क्‍योंकि स्वातन्त्र्य से डरते हैं। 


६३ 


सागर ओर गिरगिट 


सागर भी रंग बदलता हैं 

गिरगिट भी रंग बदलता हैं 
सागर को पूजा मिलती है 

गिरगिट कुत्सा पर पलता है 


सागर हैं बली : बिचारा गिरगिट 
भूमि चूमता चलता हैं। 

ग़यह : गिरगिट का जीवनमय होना ही 
हम मनुजों को खलता हैं ? 
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शो लहर 


जिधर से आ रही है लहर 
अपना रुख 

उधर को मोड़ दो, 

तट से बाँधती हें जो शिराएँ 
मोह उन का छोड़ दो, 

वक्ष सागर का नहीं है राजपथ : 
लीक पकड़े चल सकोगे तुम उसे 
धीमे पदों से रौंदते--- 

यह दुराशा छोड़ दो ! 


आज यह उल्लास, यह आनन्द 
वह जाने कि जिस से 

अनगिनत बाहें बढ़ा कर 

ढीठ याचक-सा लिपटता अंग से 
माँगता ही माँगता सागर रहा हें 
ओर जिसने 

जोड़ कर कुछ नहीं रक्खा--- 
सदा बढ़-बढ़ कर दिया हैं--- 

जो सदा उन्मुक्त हाथों, मृकत मन 
देता रहा हैं; 

अन्तहीन अकूल अथाह सागर का थपेड़ा 
सदा जिसने समुद 

छाती पर सहा हैं। 


श्ण 


आह ! यह उल्लास, यह आनन्द, वह जाने 
बहा हैं 

सनसनाता पवन जिस की लटों से छन कर ; 
थम गयी है तारिका 

जिस के लिए 

व्योम-पट पर जड़ी 

हीरे की कनी-सी ज्वलित जय-संकेत-सी बन कर 
हर लहर ने झोर कर जिस को 

अनागत ज्योति का स्पन्दित सँदेसा भर 


कहा हैं। 


जिधर से आ रही है लहर 
अपना रुख 

उधर को मोड़ दो: 
तरी 

सागर की सुता है 

संगिनी हैं पवन की, 

उसे मिलने दो ललक कर 
लहर से : 

वहीं उस को जय 

मिलेगी तो मिलेगी 

या मिलेंगी लय, 

असंशय 

तुम तरी को छोड़ दो 
बढ़ती लहर पर ! 


डर ? 
कौन ? किस का ? 
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हरहराती आ, लहर, मेरी लहर, 

फेन के अनगिन किरीटों को भूका कर 
पक 

आह्वान कर 

मेरा, मुझे वर ! 

जिधर से आ रही हूं त्‌ 

जिधर से मुझ पर थपेड़े पड़ेंगे अविराम 
उधर ही तो मुक्त पारावार हैं। 

दुद्धंर लहर 

तूआ। 


ओ दुर्दान्त अथाह सागर 
की लहर, 

दूर पर ध्रुव 

अजाने पर प्रेय 

मेरे ध्येय 

मेरे लक्ष्य की 

गम्भीर 

अर्थवती डगर 

ओ लहर ! 


जिधर से आ रही हैं लहर 
अपना रुख 

उधर को मोड़ दो 

तरी अपनी 

चिर असंशय 

लहर ही पर छोड़ दो ! 
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खुल गयी नाव 


खुल गयी नाव 
घिर आयी संझा, सूरज 
डूबा सागर-तीरे। 

घुंधले पड़ते से जल-पंछी 
भर धीरज से 

मूक लगे मडलाने, 
धूना तारा उगा 
चमक कर 

साथी लगा बुलाने । 


तब फिर सिहरी हवा 
लहरियाँ काँपीं, 
तब फिर मूछित 


व्यथा विदा की 
जागी धीरे-धीरे । 
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तुम कदाचित्‌ न भी जानो 


मंजरी की गन्ध भारी हो गयी है 
अलस हें गुँजार भौंरे की--- 
अलस और उदास। 
क्लान्त पिक रह-रह तड़प कर कूकता हैं। 
जा रहा मधु-मास। 
मुस्कराते रूप ! द 
तुम कदाचित्‌ न भी जानो-- 
यह विदा हैं। 


ओस - मघुकण : वस्त्र सारे सीझ कर इलथ हो गये हें। 
राते के सहमे चिहुंकते बाल-खग अब निडर हो चुप हो गये हैं। 
अटपटी लाली उषा की 
हुई प्रगल्भ, विभोर। 
उमड़ती हूँ लौ दिये की 
जा रहा हैं भोर। 
ओ विहंँसते रूप ! 
तुम कदाचित्‌ न भी जानो-- 
यह विदा हैं। 


६९ 


 साँक मोड़ पर विदा 


हाँ, यह मोड़ आ गया। 
जाओ पथ के साथी 
और न बिलमो | 
मेरी मंजिल अनजानी हैं 
दूर तुम्हारी क्या कम होगी ? 
और न बिलमो, जाओ । 
पथ के साथी। 


हाँ, उस आद्रें भाव को रहने दो बाष्पाकुल 
वह मेरा पहचाना है। 
धन्यवाद का पात्र ? में नहीं, पथ है।. 
पथ ने ही मुझ को प्रतिभा दी-- 
यह मोड़ कसक अब देगा। 
और न बिलमो 
जाओ, पथ के साथी । 


और तुम्हारी यह अनकही आद्रेता--- 
(इसी नदी पर तिर आती हैं नौका सरस्वती की )--- 
मुझ को देगी वाणी । 

और न बिलमो 


जाओ । 


कोई पथ का मोड़ किसी को अलग नहीं करता है 
जेसे पथ का संगम मन का घटक नहीं हूँ । 


७ 


और तुम्हारे लिए ? धार तीक्ष्ण हो संवेदन की--- 
नये क्षितिज खुलते जावेंगे 
नये अरुण पथ लहरावेंगे : 
किन्तु न बिलमो-- 
ये अनकहनी और न अब मुझ से कहछाओ-- 
पथ के साथी 
जाओ। 


७४१ 


कोई कहे था न कहे 


यह व्यथा की बात कोई कहें या न कहें। 
सपने अपने भर जाने दें 

झुलसाती ल को आने दो 

पर उस अक्षोभ्य तक केवल मलय समीर बहें। 


यह बिदा का गीत कोई सुने या न सुने । 
मेरा पथ अगम अधेरा हो 

अनुभव का कदु फल मेरा हो 

वह अक्षत केवल स्मृति के फूल चुने ! 
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एक-आप 


एक छाप रंगों की 
एक छाप ध्वनि की 

एक सुख स्मृति का 
एक व्यथा मन की । 
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पूप-बक्तियाँ 
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ये 

तुम्हारे नाम की दो बत्तियाँ हूँ 
धूप की । 

डोरियाँ दो गन्ध की 

जो न बोलें 

किन्तु तुम को छू सके। 

जो 


विदेही स्निग्ध बाहों से तुम्हें 
वलयित किये रह जाये। 


क्या हैं और मेरे पास ? 

हाँ, आस : 

में स्वयं तुम तक पहुँच सकता नहीं 

पर भाव के कितने न जाने सेतु 
अनुक्षण बाँधता हं-- 


आस ! 

तुम तक 

ओर 

तुम तक 

और 

तुम तक! ... 


छ्डं 


चातक पिउ बोलो 


चातक पिउ बोलो बोलो । 
झम-झम-झम पानी 

सुन - सुन रात बिहानी 
दिग्वधु घूंघट खोलो खोलो ! 


नभ खुल-खुल खिल आया 
भू-पट हरियाया 
मन-विहग ! पंख तोलो तोलो ! 
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आगन्तुक 


आँख ने देखा 

पर वाणी ने बखाना नहीं । 

भावना ने छुआ 

पर मन ने पहचाना नहीं । 

राह मेंने बहुत दिन देखी, तुम 

उस पर से आये भी, गये भी, 
कदाचित्‌ कई बार- 

पर हुआ घर आना नहीं । 
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क्यों आज 


हम यहाँ आज बैठे-बठे 
हें खिला रहे जो फूल खिले थे 
. कल, परसों, तरसों - नरसों । 
यों हमें चाहते बीत गये 
दिन पर दिन, मास-मास, बरसों । 


जो आगे था वह हमने कभी नहीं पूछा : 

वह आगे था, हम बाँध नहीं सकते थे उस सपने को 
और चाहते नहीं बाँधना । 

अन्धकार में अनपहचाने धन की 

हम को टोह नहीं थी ; हम सम्पन्न समझते थे अपने को । 


जो पीछे था वह जाना था, वह धन था । 
पर आकांक्षा-भरी हमारी अंगुलियों से हटता-हटता 
चला गया वह दूर, दूर 
छाया में, धुंधले में, धीरे-धीरे 
अन्धकार में लीन हुआ । 
यों वृत्त हो गया पूर्ण : अंधेरा हम पर जयी हुआ। 
क्योंकि हमारी अपनी आँखों का आलोक 
नहीं हम जान सके, 
क्योंकि हमारी गढ़ी हुईं दो प्राचीरों के बीच बिछा 
उद्यान नहीं पहचान सके--- 
चिर-वत्तमान का निममिष, प्रभामय, 
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भोले शिशु-सा किलक-भरा निज हाथ उठाये 
स्पन्दनहीन हुआ । 


क्यों आज समूची वन-खंडी का चकित पलल्‍लवन 
सहज स्वयं हम जी न सके 

क्यों उड़ता सौरभ खुली हवा का फिर 
जड़-जंगम को लौटे---हम पी न सके ? 


क्यों आज घास की ये हँसती आँखें हम अन्धे रौंद सके 
इस लिए कि बरसों पहले कल वह जो फूला था 

फूल अनोखा 

अग्निशिखा के रंग का स्रजमुखी रहा ? 
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योगफल 


सुख मिला : 

उसे हम कह न सके। 

दुख हुआ: 

उसे हम सह न सके । 

संस्पश वहत्‌ का उतरा सुरसरि-सा: 

हम बह न सके । 

यों बीत गया सब : हम मरे नहीं, पर हाय ! कदाचित्‌ 
जीवित भी हम रह न सके । 
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पुरुष ओर नारो 


सूरज ने खींच लकीर लाल 
नभ का उर चीर दिया। 
पुरुष उठा, पीछे न देख मुड़ चला गया। 
यों नारी का, जो रजनी है, धरती है, 
बघुका हे, माता हें, 
प्यार हर बार छला गया। 


बार-बार अथ से 


आँखें देखेंगी तो 
आक्ृति अन्धकार में सोयी । 

कान सुनेंगे 

लय निःस्वन में खोयी । 
याद करेगा मन तो 

स्तम्भित चिन्तन का पल 
आत्मा पकड़ेंगी तो 

निराकार का आँचल। 


बार-बार अथ से ही 
यह पूरा होगा जीवन 
सब कुछ दे कर ही तो 
कह पाऊंगा : ओ घन ! 
ओ घन, ओ मेरे घन ! 
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दूर्वांचल 


पारवे गिरि का नम्र, चीड़ों में : 
डगर चढ़ती उमंगों-सी । 
बिछी परों में नदी, ज्यों दर्दे की रेखा । 
विहग-शिश्‌ मौन नीड़ों में 
मेने आँख-भर देखा। 


दिया मन को दिलासा--पुन: आऊंगा 

भले ही बरस-दिन---अनगिन यगों के बाद ! 
क्षितिज ने पलक-सी खोली 
तमक कर दामिनी बोली : 

अरे यायावर, रहेगा याद ?' 
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सूया स्त 


धूप 
--माँ की हसी के प्रतिबिम्ब-सी शिशु-वदन पर--- 
. हुई भासित 


नये चीड़ों से कंटीली पार की गिरि-श्रृंखला पर: 
गीति : 


मन पर वेदना के बिना 

तर्कातीत, बस स्वीकार से ही सिहर कर 
बोला : 

नहीं, फिर आना नहीं होगा ।' 
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किसी को 

शब्द हें कंकड़ : 

कट लो, पीस लो, 

छान लो, डिबियों में डाल दो 
थोड़ी-सी सुगन्ध दे के 

कभी किसी मेल के रेल में 
कुंकुम के नाम पर निकाल दो । 


किसी को 

शब्द हें सीपियाँ : 

लाखों का उलट-फेर 

कभी एक मोती मिल जायेगा : 
दूसरे सराहेंगे--- 

डाह भी करेंगे कोई 

पारखी स्वयं को मान पायेगा । 


किसी को शब्द हें नंवेद्य । 
थोड़ा-सा प्रसादवत्‌, 
मुदित, विभोर वह पाता हूँ 
उसी में कृतार्थे, धन्य, 
सभी को लटाता हैं 

अपना हृदय 

वह प्रेममय । 
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हमने पोधे से कहा 


हमने पौधे से कहा 
मित्र, हमें फूल दो । 
उस की फुनगी से चिनगियाँ दो फूटीं 
डाली से उसने फुलझड़ी छोड़ दी : 
हम मुग्ध देखते रहे 
कि कब कली फूटे-- 
कि कायश्री उस की समीरण में झूम गयी, 
हमें जान पड़ा, कहीं गन्ध की फूहारें झर रही हैं 
और देखा सहसा : 
लच्छा-सा डोंड़ियों का 

गुच्छा एक फूल का । 

हम मुग्ध ताका किये । 


किन्तु हम जो देखते थे 

क्या वह निर्माण था ? 

गुच्छे हम नोच लें 

परन्तु 

वही क्‍या सृष्टि हे ? 

मिट्टी के नीचे 

जहाँ एक बुदबुदाता अन्धकार था 
कीड़े आँख-ओट कुलबुलाते थे 
रिसता था जिस की नस-नस में 
मेल किस-किस का और कब-कब का 
(काल की तो सीमा नहीं 
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दश की अगर हो 

हम नहीं जानते : 

और मेल दोनों का--- 
सीमाहीन काल का, व्यासहीन देश का--- 
माटी में रिसता हे, मिसता हैं, 
सोखता ही रहता है )-- 
मिट्टी के नीचे 

बुदबुदाते अन्धकार में 

पौधे की जड़ क्रियमाण थी : 
पौधे का हाथ ? आँख ? 
जीभ ? त्वचा ? 

पौधे का बोध ? प्राण ? 
चेतना ? 

मिट्टी के नीचे क्रियमाण थी 
पौधे की जड़ : 

सृष्टि - शक्ति 

आद्य मात॒का | 


ऊपर वह हसता - सिहरता था 

और हम देख-देख खिलते 

विहरते थे 

किन्तु वह अनुपल, अनुक्षण 

और, और गहरे 

टोहता था बुदबुदाते उस अन्धकार में : 

सड़ा दें दो 

गला दे दो 

पचा दे दो 

कचरा दो राख दो अशुच दो उच्छिष्ट दो--- 
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वह तो हैं सृजन-रत 
उसे सब रस है । 


उसे सब रस हैं 

और इस हेंतु (हम जानें या न जानें यह ) 
हमें सारे फूल हें, 

घास-फूस, डाल-पात, 

लता-क्षुप 

ओषधि-वनस्पति, द्रुमाली, वन-वीथियाँ । 
रूप-सत्य, रस-सत्य, गन्ध-सत्य, 
रूप-शिव । 


मित्र, हमें फूल दो-- 
हमने पौधे से कहा । 


हमने फिर कवि से भी कहा : 
बन्धु, हमें काव्य दो । 


किन्तु तुम (नभचारी ! ) मिट्टी की ओर मत देखना, 
किन्तु तुम (गतिशील ! ) जड़ें मत छोड़ना, 

किन्तु तुम (प्रकाश-सूत ! ) टोहना न कभी अन्धकार को, 
किन्तु तुम (रससिद्ध ! ) कर्देम से नाता मत जोड़ना, 
किन्तु तुम (ओ स्वयम्भू ! ) पुष्टि की अपेक्षा मत रखना! 


गहरे न जाना कहीं, 

आँचल बचाना सदा, 

दामन हमेशा पाक रखना, 

पंकज-सा पंक में 

कंज-पत्र में सलिल-सा 

तुहिन की बूंद में प्रकम्प हेम-शिरा सा 
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असम्पृकत रहना । 
धाक रखना 

लाज रखना नाम रखना 
नाक रखना । 


बन्धु, हमें काव्य दो, 

सुन्दर दो, शिव दो, सार-सत्य दो, 
किन्तु किन्तु 

किन्तु किन्तु 

किन्तु किन्तु-- 

हमने कवि से कहा । 
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बफ़े की मील 


चट-चट-चट कर सहसा तड़क गये हिमखंड 
जमे सरसी के तल पर : 

लुढ़क-पुढ़क कर स्थिर. . . 

वसन्‍्त का आना 

--यद्यपि पहले नहीं किसी ने जाना--- 
होता रहा अलक्षित । 


नयी किरण ने छुए शंग : हो गये सुनहले 
बहते सारे हिमद्वीप । हाँ, गाओ, 
'हेम-किरीटी राजकिशोरों का दल 
नव-वसन्त के अभिनन्दन को मचल रहा है। 
गाओ, गाओ, गान नहीं झूठा हो सकता ! 


) 


गाओ ! 

पर ये हेम-मुकुट हें केवल : 

दूर सूय्ये के लीला-स्मित से शोभन 
कौतुक-पुतले । 

नीचे की हिमशिला पिघल कर जिस दिन 
स्वयं मिलेगी सरसी-जल में 

नव-वसन्‍्त को उस दिन 

उस दिन उस दिन 

मेरा शीश झुकेगा ! 
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क्योंकि तपस्या 

चमक नहीं है, 

वह है गलना : 

गल कर मिट जाना--मिल जाना-- 
पाना । 
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साधुवाद 


उसे नहीं जो बरसाता हैं 
स्वाति-बूंद, जो 
हरसाता हैं 
सागर-तल की सोयी सीपी को, तलू पर ला 
सरसाता हैं । 
ताकि सहज मुकता वह दे दे 
सीपी सोती । 


नहीं ! साधुवाद उस को जो कहीं अनवरत 
भर कौशल से 
हाथ अनमनें, 
निर्मम बल से 
एक-एक सीपी का मूख खोला करता हे 
और मम में रख देता हैं 
कनी रेत की, एक अनी-सी 
कसक जो पर रकक्‍खे अक्षत, 
मिल दर्द से जिस के कर से 
सीपी का उर 
जिस के वर से 
रच ले मोती । 
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तुम हंसी हो 
तुम हंसी हो 


जो न मेरे ओठ पर दीखे, 
मुझे हर मोड़ पर मिलती रही है । 
घप 
मुझ पर जो न छायी हो, 
किन्तू जिस की ओर 
मेरे रुद्ध जीवन की कुटी की खिड़कियाँ खुलती रही हैं । 


तुम दया हो 
जो मुझे विधि ने न दी हो, 
किन्तु मुझ को दूसरों से बाँधती हें 
जो कि मेरी ही तरह इनसान हें । 
आँख जिन से न भी मेरी मिले, 
जिन को किन्तु मेरी चेतना 

पहचानती हैं । 
धेये हो तुम 
जो नहीं प्रतिबिम्ब मेरे कर्म के धुंधले मुकुर में पा सका, 
किन्तु जो संघर्ष-रत मेरे प्रतिम का, मनुज का, 
अनकहा पर एक घधमनी में बहा 
सन्देश मुझ तक ला सका, 
व्यक्ति की इकली व्यथा के बीज को 
जो लोक-मानस की सुविस्तृत भूमि में 

पनपा सका | 
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हँसी ओ उच्छल, 
दया ओ अनिमेष, 
धेये ओ अच्युत, 
आप्त, अशेष। 
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देना जीवन 


जीवन, 

देना 

ऐसा सुख 

जो सहा न जाय, 
इतना दर्दे 

कि कहा न जाय। 


ताप कृच्छतम मेरा हो, अनुभूत तीब्रतम-- 
में अपना मत होऊँ। 

मुझ में स्नेह भरे जिस से में 

सब को दे आलोक अमलूतर 

ऐसा दिया सँजोऊँ। 


देना जीवन, 

सुख, दुख, तड़पन 

जो भी देता, इतना भर-भर 

एक अहूं में वह न समाय--- 

एक जिन्दगी एक मरण का घेरा जिस को बाँध न पाय, 
बच रहने की प्यास मिटा दे जो इस लिए अमर कर जाय। 


किन्तु साथ ही 

देना 

साहस 

हो अन्याय किसी के भी प्रति 
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पर मुझ से चुप रहा न जाय 
आस्था 

जिस को सूख का प्लावन 
ज्वार व्यथा का बहा न पाय। 
आकांक्षा का मधुर कुहासा, 
संशय का तम 

करे न ओझल 

वह पैना विवेक जिस को 
दुश्चिन्ता कोई करे न बोझल 
सच का आग्रह 

निष्ठा की हठ 

अगजग के विरोध का धक्का जिस को ढहा न पाय। 


देना 
जीवन, 
देना । 


९५ 


सागर-तट की सीपियों 


सीपियाँ । 


ये शुभ्र-नीलिम : 
दर्द की आँखें फटी-सी 
जो कभी अब नहीं मोती दे सकंगी। 


यह गन्ध-दूषित; . 
मुख-विवर जो किरकिराते रेत-कन से 
अचकचा कर अधखुला ही रह गया हैं। 


ये बन्द, बाहर खुरदुरी, छेदों-भरी : 

हाय रे, अपनी घुटन का ले सहारा मुक्त होना चाहना 
निस्सीम सागर से-- 

उसी के उच्चछिष्ट का ! 


ये टूटी हुईं रंगीन: 

इन्द्रधनु रोंदे हुए ये 

रेत से मिस चले-से भी स्निग्ध, रंगारंग 

जैसे प्यार। 

और यह जो--- 

चलो, यह अच्छा हुआ जो लहर उस को कोख में लेती गयी--- 
न जाने क्‍यों मुझे उस के कंटीले 

रूप से संकोच होता था। 


९६ 


आखेटक 


कई बार आकर्ण तान धनु 

लक्ष्य साध कर 

तीर छोड़ता हूं में : 

कोई गिरता नहीं, 

किन्तु सद्य: उपलब्धि मुझे होती है 

आखेंटक का रस सत्वर मुझ को मिल जाता हे । 


कभी-कभी पर 

निरुहेश्य, निलेक्ष्य, 

तीर से रहित धनूष की 

प्रत्यंचा को 

देता हूं टंकार अनमना : 

मेरे हाथ कुछ नहीं आता! दूर कहीं, पर, 
हाय मर्म में कोई बिघ जाता हैं ! 


९७ 


मुझे तीन दो शब्द 


मुझे तीन दो शब्द 
कि में कविता कह पाऊ । 
एक शब्द वह : 
जो न कभी जिद्दा पर लाऊ। 
ओर दूसरा : 
जिसे कह सक्‌ 
किन्तु दर्द मेरे से 
जो ओछा पड़ता हो । 
और तीसरा : खरा घात्‌ 
पर जिस को पा कर पूछू 
क्या न बिना इस के भी काम चलेगा ? 
और मौन रह जाऊ। 
मुझे तीन दो शब्द 
कि में कविता कह पाऊ। 


कवि के प्रति कवि 


दर्प किया: 

शक्ति नहीं मिली। 
सुख लिया--छीन-छीन कर भर-भर सुख लिया: 
अभिव्यक्ति नहीं मिली । 

दुःख दिया, दुःख पिया, दुःख जिया: 
मुक्ति नहीं मिली । 


कुछ लिखा 

वह हाट-हाट बिका 

फूले हम, सफल हुए 

मोह पर झरा नहीं, टंगा-सा रहा टिका 
हृदय की कली नहीं खिली। 


बंधते हम रूप के दाम में रहें, 

स्रजते पर सुष्टि से चिपटते, 

आलोक-प्रभव॒ पर लूय की लहर से लिपटते 
रमते हम काम में, राम में, नाम में रहें: 
अनासक्ति नहीं मिली । 


नमः कवि, जो भी तुम 

नाम छोड़ ही नाम छोड़ गये ; 

जो जब-जब हम शास्त्र रच मुदित हुए 
संचित हमारा अहंकार 

स्मित-भर से तोड़ गये; 


९९ 


मरु की ओर अदृध्य बढ़ी 
अन्तःसलिला को 

सहज, कुछ कहें बिन 
फिर भीतर को मोड़ गये । 


सजेना के चकंण 
एक क्षण-भर और 
रहने दो मुझे अभिभूत : 
फिर जहाँ मेंने संजो कर ओर भी सब रखी हें 
ज्योति : शिखाएँ 
वहीं तुम भी चली जाना 
दान्त तेजोरूप । 


एक क्षण भर ओर : 

लम्बे सर्जना के क्षण कभी भी हो नहीं सकते। 
बूँद स्वाती की भले हो 

बेघती है मर्म सीपी का उसी निमम त्वरा से 
वज्र जिस से फोड़ता चट्टान को 

भले ही फिर व्यथा के तम में 

बरस पर बरस बीतें 

एक मुक्ता-रूप को पकते। 


में मेरा, तू-तेरा 


जो मेरा हें 

वह बार-बार मुखरित होता हैं 
पर जो में हूं 

उसे नहीं वाणी दे पाता । 


जो तेरा है 

पलल्‍लवित हुआ हूँ रंग-रूप घर शतधा 
पर जो त्‌ हें 

नहीं पकड़ में आता । 


जो में हूं 

वह एक पुंज हूँ दुदेम आकांक्षा का 
पर उस के बल पर 

जो मेरा है में बार-बार देता हूं। 


है है ५8 
जोतृह ८) 
! 
वह अनासक्ति पारमिता ४ 
पर उस के वातायन सें 
जो तेरा हे तू मुझ से 
इस से, उस से, सब से फिर-फिर भर-भर 
स्मित, निविकल्प ले लेता हैं । 
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